Lara Prescott

Secretele pe care nu le-am spus

Traducere din engleza si note de
Alexandra Fusoi

TREI


https://www.libris.ro/secretele-pe-care-nu-le-am-spus-lara-prescott-TRE978-606-40-0738-4--p13140564.html

Capitolul 1

MUZA

Cand au venit barbatii in costume negre, fiica mea
le-a oferit ceai. Bdrbatii au acceptat, politicosi ca niste
invitati. Insi cand au inceput s3-mi desarte pe podea
sertarele biroului, sa traga brate de carti de pe rafturi, sa
intoarca saltelele si sd scotoceasca prin dulapuri, Ira a luat
de pe soba ceainicul care fluiera si a pus inapoi in bufet
cestile si farfurioarele.

Cand un barbat care ducea o ladd mare le-a ordonat
celorlalti sd stranga orice era util, bdiatul meu mai mic,
Mitea, s-a dus pe balcon, unde-si tinea ariciul. L-a inde-
sat in pulover, de parcd bdrbatii urmau sd-i puna in cutie
si animalul de companie. Unul dintre ei — cel care si-a
lasat mana sa alunece pe spatele meu cand m-au bagat
in masina lor neagra — l-a mangaiat pe Mitea pe crestet
si i-a zis bravo. Mitea, blandul Mitea, i-a impins mana
violent si s-a retras in dormitorul pe care-i impdrtea cu
sord-sa.

Mama, care era la baie cand veniserd barbatii, a apa-
rut purtand doar un halat, cu pdrul Incd ud si fata rosie.
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— Ti-am spus €u cd asa o sd se iIntample. Ti-am spus ca
6'5a'vina.

Bédrbatii mi-au rdscolit scrisorile de la Boris, notitele,
iistele de alimente, taieturile din ziare, revistele, cartile.
— Ti-am zis ¢d n-o sa ne aduca decat necazuri, Olga.

fnainte s3 apuc sa rdspund, un birbat m-a prins de
brat -— mai degrabd ca un iubit decat ca o persoana trimisd
sd ma aresteze — si, cu rasuflarea fierbinte pe gatul meu, a
zis ¢ trebuie sa plecim. Am incremenit. A fost nevoie de
urletele copiilor mei ca sd revin in prezent. Usa s-a inchis
in urma noastrd, dar urletele lor s-au auzit si mai tare.

Masina a cotit de doud ori la stanga, apoi o data la
dreapta. Dupd aceea, din nou la dreapta. N-a trebuit sa md
uit pe geam ca sd stiu unde ma duceau barbatii in costume
negre. Imi era greatd si i-am spus asta celui de 1angd mine,
care mirosea a ceapa prajita si varza. A deschis geamul,
un mic semn de bunivointi. Insi greata persista si, cind
s-a ivit cladirea mare, din caramida galbend, am icnit.

In copildrie, fusesem invitatd si-mi tin rdsuflarea
si sd-mi limpezesc gandurile cand treceam pe langd
Lubianka — se zicea cd Ministerul pentru Securitatea
Statului putea sa-si dea seama daca aveai ganduri anti-
sovietice. La vremea aceea, habar n-aveam ce erau gan-
durile antisovietice.

Masina a trecut printr-un sens giratoriu si apoi a intrat
pe poarta care dadea in curtea interioard a Lubiankadi. Mi
s-a umplut gura de fiere, pe care am inghitit-o repede.
Barbatii de ldngd mine s-au indepdrtat cat de mult au putut.

Masina s-a oprit.

-— Care-i cea mai inalta cladire din Moscova? a intre-

bat, in timp ce deschidea usa, barbatul care mirosea a
ceapa si varza.

fiction conneclion

Secretele pe care nu le-am spus

Am mai simtit un val de greata si m-am aplecat, eli-
minand micul dejun, cu oud prdjite, pe pietrele de pavaj,
ratand cu putin pantofii negri tociti ai barbatului.

- Lubianka, bineinteles. Se spune cad din subsol poti sd
vezi pand in Siberia.

Al doilea barbat a ras si si-a stins tigara cu tocul pan-
tofului.

Am scuipat de doud ori si m-am sters la gura cu dosul
IMaltnil.

Odatd intrati in cladirea masiva de caramida galbena,
birbatii in costume negre m-au predat cdtre doud femei
sardian, dar nu inainte sd-mi arunce o privire care spu-
nea cda ar trebui sd fiu recunoscdtoare cd nu sunt ei cei
care sa ma ducd pana la celuld. Femeia mai masiva, cu
o urmd de mustatd, stdtea pe un scaun de plastic albas-
tru aflat intr-un colt, in timp ce femeia mai micutd mi-a
cerut, cu o voce asa de blandd, cd parcd incerca sd con-
vingd un bebelus sd facd la toaletd, sd md dezbrac. Mi-am
scos haina, rochia si pantofii si am ramas in lenjeria de
culoarea pielii, in timp ce femeia mai scundd mi-a luat
ceasul si inelele. Le-a dat drumul intr-o cutie metalic3,
cu un zanganit care a rdsunat din zidurile de beton, si
mi-a facut semn sa-mi desfac sutienul. M-am impotrivit,
incrucisandu-mi bratele.

— Avem nevoie de el, a spus femeia care stdtea pe scau-
nul albastru — primele cuvinte pe care mi le-a adresat.
Ai putea sd te spanzuri.

Mi-am desfacut sutienul si l-am scos, iar aerul rece
mi-a lovit pieptul. Le-am simtit ochii cercetandu-mi tru-
pul. Chiar si in aceste conditii, femeile se compara.

— Esti gravidd? a intrebat femeia mai masiva.
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— Da, am tdspuns.

Era'prima‘data cand spuneam acest lucru cu glas tare.

Ultima datd cand facusem dragoste cu Boris fusese
la o saptdmand dupad ce se despartise de mine pentru a
treia oara.

— S-a terminat, imi spusese. Trebuie sd se termine.

Ii distrugeam familia. Eram cauza durerii lui. Imi
spusese toate astea in timp ce paseam pe o alee de langa
Arbat si am cazut in pragul unei brutdrii. M-a ridicat,
iar eu am tipat la el sd ma lase in pace. Lumea s-a oprit
si se uita.

Sdptdmana urmadtoare, era la usa mea. Adusese un
dar: un halat japonez scump, pe care i-1 procuraserd de
la Londra surorile lui.

— Probeaza-1 de dragul meu, m-a implorat.

M-am ascuns dupa paravan si l-am pus pe mine.
Tesdtura era scortoasa si nu mad avantaja, umflandu-se
pe burta. Era prea mare — poate ca le zisese surorilor
lui cd era un dar pentru nevasti-sa. il detestam si i-am
si spus. A ras.

— Atunci scoate-l, m-a rugat.

L-am scos.

Dupa o lund, a inceput sa ma furnice pielea, ca atunci
cand te cufunzi intr-o baie fierbinte venind de la frig.
Mai simtisem furnicdturile alea, cu Ira si Mitea, si stiam
cd-i port copilul.

— Atunci o sd vind curdnd la tine un doctor, mi-a zis
femeia gardian mai scunda.

M-au perchezitionat, mi-au luat totul, mi-au dat o
salopeta gri largd si papuci cu doud numere mai mari si
m-au insotit intr-o cutie de ciment in care se aflau doar
un pres si o gdleatd.

- fiction connection

Secretele pe care nu le-am spus

Am fost tinutd in cutia de ciment trei zile si am pri-
mit casd si lapte acru de doud ori pe zi. A venit si un
doctor sd ma controleze, desi doar ca sd confirme ce
stiam deja. Datorita copilului care crestea in mine fuse-
serd impiedicate sa se petreaca lucrurile mai ingrozitoare
despre care auzisem cd li se intimplau femeilor in cutia
aceea.

Dupd trei zile, m-au mutat intr-o incapere mare, tot
din ciment, cu alte 14 detinute. Mi s-a dat un pat cu cadru
metalic prins cu suruburi in podea. Imediat ce gardienii
au inchis usa, m-am intins.

— Nu poti sd dormi acum, a zis o tandra care stdtea pe
patul de aldturi.

Avea brate subtiri, cu rdni in coate.

— O sd vind si o sd te trezeasca.

A aratat spre luminile fluorescente care straluceau

deasupra.

— Nu e permis somnul in timpul zilei.

— Si o sd ai noroc dacd ai parte de o ord de somn noap-
tea, a spus o a doua femeie.

Semadna putin cu prima, dar parea suficient de batranad
ca sa-i fie mama. M-am intrebat dacd erau rude sau daci,
dupd ce ajungeau in locul asta, sub lumina asta stralu-
citoare, purtand aceleasi haine, toate ajungeau pana la
urma sd semene unele cu altele.

— Atunci vin sa te ia la micile lor discutii.

Femeia mai tdnard i-a aruncat o privire celei mai in
varstd.

— Ce facem in loc sd dormim? am intrebat.
— Asteptam.

— §i jucdm sah.

— Sah?
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— Da, a rdspuns o a treia femeie, care stdtea la o mas4,
in cealalta parte'a incdperii.
A ridicat un cal de sah, modelat dintr-un degetar.
— Joci?
Nu jucam, dar aveam sd invdt in urmatoarea lund
de asteptare.

Gardienii au venit. In fiecare noapte, scoteau cite o
femeie si o aduceau inapoi in Celula nr. 7 dupd cateva ore,
tdcutd si cu ochii rosii. Md intdream in fiecare noapte,
pregatita sd vind sd ma ia, dar tot am fost surprinsa cand
au venit, in sfarsit, dupd mine.

M-a trezit bataia unui baston de lemn pe umarul gol.

— Initialele! s-a rdstit gardianul aplecat peste patul meu.

Bdrbatii care veneau noaptea intrebau intotdeauna
care erau initialele inainte sd ne ia de-acolo. Am mormait
un raspuns. Gardianul mi-a spus s ma imbrac si nu si-a
mutat privirea cat am facut-o.

Am mers de-a lungul unui coridor intunecos si am
coboriat cateva randuri de trepte. Ma intrebam dacd zvo-
nurile erau adevarate: ca Lubianka avea 20 de etaje sub
pamant si era legatd de Kremlin prin tuneluri si cd un
tunel ajungea pand la un buncar dotat cu tot luxul, con-
struit pentru Stalin in timpul rdzboiului.

Am fost dusd pana la capatul unui alt coridor, la o usad
marcatd 271. Gardianul a intredeschis-o, a aruncat o privire
induntru, apoi, rdzand, a deschis-o larg. Nu era o celuld,
ci un depozit plin cu stive de conserve de carne si cutii de
ceai, si saci de fdina de secara asezati in ordine unul peste
altul. Gardianul a mormadit si a ardtat catre o altd usa, aflata
in cealaltd parte a incdperii, aceasta fara niciun numar. Am
deschis-o. Induntru mi-a fost greu sd ma adaptez la lumina.

fiction connection

Secretele pe care nu le-am spus

i'ia un birou cu mobilier elegant, care n-ar {i fost deplasat
mitr-un hol de hotel. Un perete era acoperit cu rafturi tic-
ile cu cdrti legate In piele; 1anga un alt perete se atlau trei
irdieni. La biroul mare din mijlocul incdperii statea un
Lirbat cu tunica militard. Pe biroul lui se aftau teancuri de
Chrti si scrisori: cartile mele, scrisorile mele.

{a loc, Olga Vsevolodovna, a spus.

Barbatul avea umerii ldsati ai cuiva care-si petrecuse
0 viatd in spatele unui birou sau aplecat din cauza unor
munct grele; dupd méinile lui cu o manichiura perfecta,
Cu care isi tinea ceasca de ceai, am banuit cd era vorba
il prima varianta. M-am asezat pe scauneiul din fata tui.

- Imi pare riu cd te-am ficut si astepti, mi-a zis.

Am inceput cu discursul pe care avusesem saptamani
intregi sa-1 pregdtesc:

- N-am facut nimic rdu. Trebuie sd ma eliberati. Am
amilie. Nu exista...

A ridicat un deget.

- Nimic rau? O sa stabilim asta... cu timpul.

A oftat si s-a scobit intre dinti cu varful unghiei

groase, ingdibenite, de ia degetul mare.
- $i 0 sd cam dureze.

Crezusem cd aveau sa-mi dea drumul din clipd in
clipd, cd toate se vor rezolva, cd o sd-mi petrec Anul Nou
stiand 1angd o sobd incinsa si inchindnd cu Boris un pahar
de vin georgian.

— Asadar, ce-ai facut?

A rdsfoit niste hartii si a ridicat ceva ce pdrea si fie
un mandat.

— Al exprimat opinii antisovietice de naturd teroristd, a
spus el, de parca ar fi citit lista de ingrediente pentru o
retetd de prdjiturd cu miere.
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Al Zice ca groaza se simte rece, ca iti amorteste trupul,
¢'pregidtire pentru vatamarile care urmeaza. Pentru mine,
a fost o fierbinteald care ardea ca focul, strabatandu-mad
din cap pana in picioare.

— Te rog, am spus. Trebuie sd vorbesc cu familia.
— Permite-mi sd ma prezint.

A zambit si s-a rezemat de spdtarul scaunului, faicand
pielea sa scartaie.

— Eu sunt umiiul tdu anchetator. Pot sd-ti ofer niste
ceai?

— Da.

N-a facut nicio miscare sa-mi dea ceai.

— Ma cheama Anatoli Sergheievici Semionov.

— Anatoli Sergheievici...

— Poti s3 mi te adresezi cu Anatoli. O sd ajungem sd ne
cunoastem destul de bine, Olga.

— Poti sd-mi spui Olga Vsevolodovna.

— E bine.

— Si ag vrea sd fii direct cu mine, Anatoli Sergheievici.

— St eu as vrea sd fii sincerd cu mine, Olga Vsevolodovna.

Si-a scos o batista folositd din buzunar si si-a suflat
nasul. '

— Spune-mi despre romanul asta pe care-1 scrie. Am
auzit cate ceva.

— Cum ar fi?

— Spune-mi, a zis el. Despre ce e Doctor Jivago?

— Nu stiu.

— Nu stii?

— Incd mai scrie 1a el.

— S4 zicem c3 te las singurd o vreme, cu o bucdticd de
hartie si un stilou... Poate ai reusi sd te gdndesti la ce stii
sau nu despre carte si sa scrii totul. E bine asa?

tiction connection

Secretele pe care nu le-am spus

N-am raspuns.

S-a ridicat si mi-a intins un teanc de coli albe. A scos
din buzunar un stilou placat cu aur.

Uite, foloseste stiloul meu.

M-a lasat cu stiloul lui si cu hartia lui si cu cei trei
sardieni ai lui.

Dragd Anatoli Sergheievici Semionov,

Oare sd formulez ca o scrisoare? Cum se formuleazi
corespunzdtor o mdrturisire?

Ami ceva de mdrturisit, dar nu e ceed ce vrei sd auzi.
Si cu o asemenea mdrturisire, de unde se incepe? Poate
cu inceputul?

Am pus stiloul jos. Prima datd cind l-am vizut pe
Boris, era la o lecturd publica. Statea in spatele unui pupi-
tru simiplu de lemn, cu un reflector lucind pe parul lui
argintiu si o strilucire pe fruntea inalti. In timp ce-si
citea poezia, avea ochii larg deschisi, era zambitor si copi-
liros, radiind prin public ca niste valuri, chiar panad la
locul meu din balcon. Mainile i se miscau cu iuteald, ca
si cum ar fi dirijat o orchiestra. $i intr-un fel chiar asta
si fdcuse. Uneori, publicul nu se putea abtine si striga
versurile fnainte sd apuce el sd le spuna. Odata, Boris se
oprise si ridicase privirea spre lumini si as fi jurat cd mad
putea vedea privindu-l de la balcon — cd privirea mea
a patruns prin luminile albe ca s-o intdlneasca pe-a lui.
Cand a terminat, m-am ridicat cu mainile impreunate,
uitdnd sd aplaud. Am privit in vreme ce oamenii s-au gra-
bit spre scena si l-au inconjurat, si am ramas in picioare
in timp ce randul meu, apoi toatd loja si apoi Intreaga
sald s-au golit.
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Am ridicat stiloul.
Sau ar trebui sd incep cu felul cum a inceput?

La mai putin de o saptdmana dupa lectura de poezie,
Boris statea de vorbd, pe covorul rosu gros din holul de
la Novii Mir, cu noul editor al revistei literare, Constantin
Mihailovici Simonov, un barbat cu sifonierul plin de cos-
tume de dinaintea razboiului si care purta doud inele cu
sigiliu cu rubin care se ciocneau cand tragea din pipa.
Nu era ceva neobisnuit ca scriitorii sd vind in vizita la
redactie. De fapt, primeam de multe ori sarcina sa le fac
turul, si le ofer ceai, sd-i scot la prainz — amabilitatile
obisnuite. Insi Boris Leonidovici Pasternak era cel mai
cunoscut poet rus in viatd, asa incat Constantin si-a
asumat rolul de gazda, plimbandu-l de-a lungul sirului
de birouri, prezentandu-1 redactorilor, graficienilor, tra-
ducdtorilor si altor membri ai personalului. De aproape,
Boris era si mai atragator decat fusese pe scend. Avea 56 de
ani, dar ai fi putut sa-i dai 40. Ochii 1i fugeau de la unul
la altul in timp ce schimba politeturi cu ei, iar pometii
inalti 1i erau scosi in evidentd de zdmbetul larg.

Cand se apropiau de biroul meu, am luat traducerea
la care lucram si am inceput sd fac semne la intamplare
pe manuscrisul de poezie. Sub birou, imi fataiam picioa-
rele in pantofii cu toc.

— As vrea sd va prezint uneia dintre cele mai infocate
admiratoare ale dumneavoastrd, i-a spus Constantin lui
Boris. Olga Vsevolodovna Ivinskaia.

Am intins mana. Boris mi-a intors incheietura ca
sa-mi sdrute dosul mainii.

— Incantat si v3 cunosc.

fiction connection
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Imi plac poeziile dumneavoastra incd de cand eram
imicd, am spus eu, prosteste, in timp ce el se retrdgea.

A zambit, dand la iveald strungareata.

De fapt, acum lucrez la un roman.

Despre ce? am intrebat, blestemandu-mad pentru ca
il cer unui scriitor sa-si expund proiectul Tnainte sa-1 fi
terminat.

I:ste despre vechea Moscova. Una pe care esti mult
[rea tandrd ca sa ti-o aduci aminte.

Ce palpitant, a spus Constantin. Apropo de asta, ar
trebui sd stdm de vorbd la mine in birou.

Sper sd te mai vdd, Olga Vsevolodovna, a zis Boris. E
{oarte pldcut cd incd mai am admiratori.

De acolo a pornit.

Prima dat3 cind am fost de acord sa ma intilnesc cu el,
¢u am intarziat si el a ajuns devreme. A spus cd nu-l deran-
jcazd, cd a ajuns cu o ord mai devreme in Piata Puskinskaia
si i-a facut placere sd se uite cum se asaza porumbel dupd
porumbel in vérful statuii de bronz a lui Puskin, ca niste
paldrii insufletite, cu pene. Cand m-am asezat langd el pe
bancd, mi-a luat mana si a spus cd nu s-a mai gandit la
nimic altceva de cdnd md cunoscuse, ca nu se putea stapani
sa se gandeasca la cum ar fi sd ma vada apropiindu-ma si
asezandu-ma 1anga el, cum ar fi sd-mi ia ména.

Dupa aceea, in fiecare dimineata ma astepta in fata
apartamentului. Tnainte de serviciu, ne plimbam pe
bulevardele largi, prin piete si parcuri, inainte si inapoi
pe fiecare pod care traversa Moscova, niciodata cu vreo
destinatie in minte. Teii fuseserd in plind floare in vara
aceea si tot orasul mirosea a miere, dulce si usor putred.

li spuneam totul: despre primul meu sot, pe care-l
sdsisern spanzurat in apartamentul nostru; despre al
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